当前位置: 中州支旗新闻网 > 汽车 > 戰神娱乐场手机版_亚洲最大高考工厂:被神话了的毛坦厂中学和百年老枫树

戰神娱乐场手机版_亚洲最大高考工厂:被神话了的毛坦厂中学和百年老枫树

发布日期:2020-01-11 15:18:16  浏览次数:437  

戰神娱乐场手机版_亚洲最大高考工厂:被神话了的毛坦厂中学和百年老枫树

戰神娱乐场手机版,如今,再说起“毛坦厂”,很多人不觉得陌生。 这个地处安徽六安的一个小乡镇,有一座中外闻名的“亚洲最大的高考工厂”。

它生产的是影响人命运的高考分数。每年有近万名复读生及应届高三学生在这里进行”锻造“,尽可能从自己身上榨出最多产值。从规模和“产值”来说,这家皖西山区的“高考工厂”,制造着高考史上的“神话”。

当地人将那所神奇的高中以及复读学校,统称为“毛中”。挤满学生的毛中算是毛坦厂的支柱“产业”,影响着当地的兴衰。它也是这座小镇的“心脏”,几乎整个镇子人们的生活节奏,都要保持着和它同样的律动。

2013年8月,我到毛坦厂采访,完成特稿《寓言镇上的神话中学》。3年过去了,毛坦厂和毛中似乎没有新闻。源源不断的考生让毛坦厂的“经济”保持着稳定的势头,无论山外面的世界经历着怎样的变化。那棵象征着神灵的百年老枫树长势依然茂盛,佛龛前的香灰还是堆得高高的。

一到高考,不少人会想起带有寓言色彩的毛坦厂。在我看来,发生在毛坦厂的一切,是中国高考故事里最荒诞却又毫无新意的一个版本。最荒诞,是因为那是座完全依托高考而勃兴的乡镇;而毫无新意,是因为那里的好多事情,在中国其他很多地方都能看到。

每日人物(id:meirirenwu) 陈璇

很多毛坦厂人说,“和学校共生共荣”

8月中旬的一天,毛坦厂一年中最热的时候。坐着豪华的奔驰车绕着大山,弯弯折折地来到这座山坳小镇之后,19岁的郑汉超看见的是一座空空的镇子。

大白天,街上空荡荡的,很难见到人影。几只麻雀从半空中飞过,也无法吵醒如同沉睡中的街道。整条街上紧挨着的大小餐馆,几乎都闭上了卷拉门,以至于那些不合时宜闯入镇子的外地人,找不到花钱可以填饱肚子的去处。

学校周边的出租房内,陪读家长在变卖杂物,准备回家。

用当地老百姓的话来说,每年高考过后,毛坦厂就像经历“大扫荡”一样,变得空寂起来。

等到镇上高中的复读班开课,8000多名复读生,逐渐塞满这个镇子。他们陆陆续续地被10分钟一趟跑得疲惫不堪的客运班车,或者挂着“皖”与某个英语字母组合起来牌照的小轿车,运进那家“高考工厂”。

随着小镇的“心脏”复苏跳动起来,毛坦厂也从一场短暂的休假中苏醒。

“很难想象,一个镇子竟然像一部手机,可以切换模式。”或者,梦想当电影导演的郑汉超更愿意把毛坦厂的变化,比喻为电影里的特技。

这里最繁华的商业街,学府路和翰林路上,包子铺老板熟练地打开一个又一个冒着热气的笼屉,金黄的手抓饼在铁锅里“滋滋”作响,餐馆里的客人不耐烦地催着服务员上菜,小超市的收银员正在收银机里翻找零钱。

毛坦厂镇政府办公室主任杨化俊的电话一到开学就会被“打爆”。“为学校提供后勤服务”,已成为镇政府的重要日常工作。因为外来客人的激增,这里公务员的接待任务,已超过平时的负荷。

镇区面积只有3.5平方公里的毛坦厂,再次恢复到将近5万的人口规模。当地的人口结构,因为高考,已经发生了极大的改变。镇上的本地户籍居民只有5000多人,但随着当地的高中名气越来越大,事实上的人口主体变成两万多的高中生,以及将近1万来自安徽省内外的陪读家长,剩下的就是在学校附近做生意的外地人。

很难说清楚,5万人口究竟是什么数字概念。这5万人每天要制造7000多吨生活污水,消费校门口售卖的将近5000个包子和500多个手抓饼,以及农贸市场和街边商店里难以统计的肉蛋、蔬菜和水果。

为了避免镇子的生活陷入瘫痪,毛坦厂镇近几年修建了3.5千伏的变电站、50亩的垃圾填埋场和日处理量5000吨的污水处理厂。“如果没有学校,这里不可能建设如此规模的基础设施。”镇政府的杨化俊说。

不过,这座小镇没有一家网吧、咖啡馆和ktv——任何可能会让学生“分心”的娱乐场所。毛坦厂最后一家网吧,几年前在陪读家长的强烈反对下,被当地派出所“取缔”。如今,镇上的商家也很“自觉”。很多毛坦厂人说,“和学校共生共荣”。

“我们和毛坦厂中学的关系,可以说是镇校一家,学校的事情,就是我们镇上的事情。政府和镇上每个居民,一切都围着学校转。”毛坦厂镇长韩怀国在接受媒体采访时曾说。

托关系将孩子送进毛中,“很有面子”

来自邻县舒城的陪读家长汤才芳,把手机闹钟调成早晨5点半,这将是未来9个月里她和儿子在毛坦厂每一天的起始时间。

如果一切顺利,郑汉超和汤才芳的儿子可能成为复读班的同学。尽管,一直到奔驰车把他载到毛坦厂之前,这个富商之子还以为父母会把自己送到美国留学。

直到在饭桌上偶尔听朋友提到“毛坦厂”,郑汉超的父亲,一个房地产公司的老板,又对这个山坳里的高中产生了强烈的兴趣。

“现在海归也不是那么吃香了。想出国?很容易,只要有钱,有money,有朋友就行了。可是你要是不在国内读个像样的大学再出去,别人就会说你是富二代,鄙视你!”这个精明的商人,一边挥着右手,一边语速飞快地冲儿子讲他的道理。

学生走进毛坦厂中学补习中心大楼。

毛坦厂的魔力很快将这对父子吸引到统一战线上。 踩着8月份的尾巴,在父亲使出浑身解数之后,郑汉超终于迈进“神一样的毛中”。

神奇,从高考数据上看,或许是对地处山坳小镇的毛中毫不夸张的评价。近10年来,毛中的本科升学率连续达到8成以上,而且还不断将自身的记录刷新。

近年来,毛中的名声已经翻过大别山,飘散在豫皖苏三省之地上。合肥当地一家高考补习学校打出的广告语是,“某某学校,家门口的毛坦厂”。

不过,该校校长韦发元却说:“毛中几乎从不做广告。”

说这句话的底气是,学生和家长大多是在口口相传中听闻毛中的“神话”,慕名涌进毛坦厂镇。高考成绩公布的当天下午,咨询复读的电话就已打到毛中。开始报名后3天,高考补习班的名额就满了。

想插班进毛中并不容易。安徽当地人认为,托关系将亲友的孩子送进毛中,“是很有面子的事情”。

一座5层砖红色教学大楼,被命名为“补习中心”,专供复读生上课,50多个教室已经坐得满满当当。坐在最后一排的学生,后背委屈地擦着墙。靠近门口的高个子男生,稍微撑一下腿,就会不小心跨出教室。几个学生揶揄着:“胖子就免进了。”

由于复读班教室里的学生太多了,老师必须要用扩音器上课。经过回字形教学楼的人,可以听到此起彼伏的吐着英语的女高音,或者带着皖西口音的男中音,汇聚成一部雄壮的“交响乐”。

即便是“一根针插进去感觉都很困难”,开学好几天后,仍然有家长和学生逡巡在教室门外,眼巴巴地瞅着窗户里面黑压压的人头。

费劲巴拉将儿子郑汉超塞进毛中之后,在商场摸爬滚打多年的父亲,在当天晚上就像谈成一笔大生意那样兴奋。 他拍着儿子的肩膀,嘴角挂着微笑,流露出一个父亲的温柔:“知道吗?我做了很多投资,但是你才是我最大的投资,而且这笔投资,只能成功,不能失败。”

陪读的学生家长。

对于农村妇女汤才芳来说,“投资”不是她敏感的事情。但是,今年陪儿子来毛中,也算是一次“赌博”。她的儿子今年考上三本院校,但是又不甘心,执拗地要来毛中复读。

“这一年会影响孩子一辈子。”汤才芳说。这个农村妇女的哥姐,分别通过走当年最重要两条路——当兵和上大学,走出农村,改变了命运。她感叹:“我是兄弟姐妹里过得最差的,现在就指望我的儿子了。”

正是冲着这个朴素的道理,70多岁的奶奶还在为孙子发挥余热,中年妈妈不得不提前退休来照顾女儿……这些数量庞大的外地人,聚集在毛坦厂,成为这个镇子的重要组成部分。

这座“工厂”的生存法则非常残酷

郑汉超听说,进了毛中的学生,如果想成为成功故事的主角之一,就必须接受和适应这里的规则。

这套规则,是“毛中制造”的核心肌理。毛中分管教学的副校长李振华,将其概括为“全方位立体式无缝管理方式”。毕竟,这座“工厂”的人数规模很庞大。在补习中心上课的超过8000个学生,下课铃响后同时从教学楼往外走,直到整座楼空无一人,要花去将近15分钟。

这里有严苛的时间作息制度。一天24小时会被一张作息表严丝合缝地分解掉。通常,早上6点10分进班早读,直到晚上10点50分下晚自习,休息时间只包括:午饭、晚饭各半小时,午休1小时——午休本是两小时,但学生被要求到教室睡觉,顺便再匀出1小时自习。

有的班主任甚至还要求“统一上厕所”,“以免进进出出影响别人休息”。

毛中的老师们认为,应对标准化的考试,需要大量和重复的训练,因而在这里经受“锻造”的学生,“1年要完成过去3年才可能做完的习题和考试卷”。

晚上十一点,学生走出校门。

在这座“高考工厂”里,竞争的氛围被制造得很浓烈。高三几乎每周都要考试,成绩表张贴在教室门外,排名靠后的名字会被红色的横杠标注。

为了给“毛中制造”提供优质而又勤勉的人力资源,学校在招聘老师时明码标价“年收入6~10万元”。大部分毛中老师生活水平都不错,可以在六安或者合肥买房,还开上了私家车。

但是,对于老师们来说,这座“工厂”的生存法则非常残酷。学校选聘班主任,每学期根据考试成绩,对他们实行“末位淘汰”。而班主任可以炒掉任课教师。

近年来,全国各地的高中校长、教师和家长来毛中取经问道的不少。几年前,深圳市福田区教育局也曾到这个皖西山坳里来参观交流。

在校领导看来,毛中的门道,“一点儿都不神秘”。它在校园里几乎随处可见,被赋予各种形式向人们展现——可能是学校花坛里写着“肯吃苦才能代代成才,守规矩方可日日进步”的宣传牌,也可能是教室墙壁上直截了当的“为了大学,拼命吧”的励志标语,或者是老师们爱说的那句口头禅“两横一竖,干!”

“你要是不读了,直接从这儿跳下去。”

有人认为毛中是“高考圣地”,也有人说它是“地狱”,隐喻着中国高考的畸形和异化。在毛中经受过锻造的人,在网络上宣泄着对母校的复杂情绪。有的人对它很痛恨,也有人说:“对毛中充满感激。”

信奉毛中“神话”的家长和学生,还是在使劲儿地往那扇门里挤。很多人认为,只要一脚踏进毛中大门,就意味另一只脚踏进了大学。

现实是,也有好不容易挤进毛中的学生,在这里呆了一两天,就哭喊要逃离。

复读班开课后第二天,一个戴着眼镜的小个子女生站在教室门外抽泣。她拖着哭腔向一位中年妇女哀求道:“妈,我真的受不了。我一看到,那么多书,太恐怖了。我很害怕,我真的很害怕。我不读了,不读了。”

穿着套裙、脚踩高跟鞋的母亲,脸涨得通红,恨恨地说:“你不读?你为什么不读?这么多人不是都在读吗?你知不知道,为了能让你上这个学,我已经烦透了!”

她伸手将眼睛哭红了的女儿拽到教学楼角落里,指着楼道远处,甩出一句话:“你要是不读了,直接从这儿跳下去。”

补习学生的习题集。

那些狠话,郑汉超的父亲说不出。但他有些担心,自己的儿子是否也会成为“逃兵”。这个在氛围自由的国际学校里待惯了的男生,已经开始抱怨“毛中太苦了”。

但这位父亲认为,平日里娇生惯养的儿子,“在这里吃苦,受委屈,甚至个性被压抑,统统可以接受”。

“其实,这真是中国教育的悲哀,但也是合理的存在。是体制错了,还是勤奋错了?”这个殷切盼望儿子考上大学的父亲反问。

毛中这台引擎发动起来的市场

怀着跟郑家父子相同的期待,数以万计的外地学生和陪读家长涌进毛坦厂,催生了当地特色的“房地产经济”。

这些外地的房客,大多住在书店、超市或者农贸市场等的商铺楼上,为毛坦厂当地居民带来稳定而又可观的房租收入。

孩子在上课时,陪读家长们打毛线,闲聊打发时间。

陪读家长大多抱怨:“这里的租金太贵了。”目前,镇上对外出租的房子,最便宜的租金一年大约四五千,最贵的达到两万多元。在当地,“一家本地居民靠出租房,一年收入二三十万,很正常”。

30岁出头的王瑞,从江苏常熟回到家乡毛坦厂,扒掉家里的老平房,盖起一栋3层楼的“学生公寓”,“一年的房租收入远超过在常熟开服装店挣的钱”。但是,这山望着那山高,他还是感叹:“我还是没眼光,盖房子太晚了。”

毛坦厂镇,正在以制造高考“神话”的毛中为圆心,划出一个中部省份山区集镇的经济图景。几乎与毛中崛起的节奏同步,毛坦厂镇的经济也开始有起色。这个土地面积紧张、工业并不发达的镇子,还曾在2009年、2010年连续两年挤进六安市经济发展综合实力20强乡镇。

镇政府的杨化俊说,毛坦厂从过去以采茶和卖竹子为主“山口经济”,发展成为现在的“校园经济”。

他算了一笔直观的经济账:“毛坦厂将近3万学生和家长,如果保守估计,每人每天在镇上消费10块钱,全镇第三产业一天的营业额至少30万。”

有时,面对由毛中这台引擎发动起来的市场,毛坦厂这个小镇子也会应接不暇。那些无力承载的消费需求,就会转移到附近的乡镇或者县城,成为周边地带的福祉。

陪读家长正在改变当地的劳动力市场

在毛坦厂呆了几天后,来给儿子陪读的汤才芳觉得,“这里没有新鲜事了”。

除了给儿子洗衣做饭,在毛坦厂剩下的大把时光,对她而言,只能用“无聊”来形容。

一到傍晚,紧张了一天小镇会松弛起来。三三两两的中年妇女,绕着毛中院墙外面的小路散步。随着天色越来越暗,零零星星的人,逐渐汇成川流不息的人河。

汤才芳在镇上找到活计。她在离出租屋不远的一个服装店里做缝纫工。晚上,当自己儿子正在教室里埋头苦读的时候,她踩着缝纫机的踏板,为这个小镇输入劳力。

在毛坦厂镇,有10多家服装加工厂以及官方都不掌握数据的遍布于大街小巷的小作坊。那些踩着踏板的缝纫女工,绝大部分是镇上的陪读家长。

“现在正值服装企业青黄不接的‘用工荒’,但是我们这里基本不愁招人。”毛坦厂镇上最大一家服装企业的王领班说。

为吸引陪读家长来做工,大部分服装企业和小作坊会在招工广告上写着:“工资计件,工作时间不受限制”。饭点之前,这些女缝纫工必须扔下手中的夹克袖子或者棉服内胆,赶回租屋给孩子做饭。

杨化俊欣慰地向外人介绍,一家上海的大服装厂,“看中这里有大量的陪读家长”,考虑落地毛坦厂镇。

汤才芳并没意识到,像她们这些来毛坦厂的陪读家长,正在改变当地的劳动力市场。在她看来,除了儿子高考,其余消磨时光的活计,都是无关紧要的事情。

一些说不清的神秘感萦绕在毛坦厂

汤才芳听说,毛中有一棵百年老枫树。很多家长和学生拜过这棵“神树”以后,“很显灵,第二年高考涨了一两百分呢”。

一天下午,汤才芳特意去寻访这棵“神树”。这棵老树长得枝繁叶茂,一根长长的树枝伸出学校的院墙。

走近毛中北门东侧的那面院墙,汤才芳很震惊。观世音菩萨的十字绣和“毛中栽培,神树显灵”的红色锦旗,被铁丝挂起来,几乎遮住大半面斑驳发黑的墙。褪色的锦旗旁边,一块简易房铁皮搭起的棚架下面,香灰堆到1米多高,一大片墙皮已经被熏得脱落,露出红色的裸砖。

前来百年槐树下烧香祈福的高三学生和家长络绎不绝。

汤才芳想烧上一柱香。巷子口,一个中年女人摆着香火摊,装烛火的纸盒上两个手写的大字清晰可见:“状元”。

这个陪儿子第二次冲刺高考的母亲,在巷子口停留了一会儿,还是转身离开了。她说:“信则有,不信则无。”

相信的人还是很多。有一次,三千多涌进狭长的巷子里抢拜“神树”,赶着烧上几炷“状元香”,结果差点引发火灾。

学生在高考前放孔明灯期望获得好运。

更多迷信的甚至说不清的神秘感萦绕在毛坦厂。很多学生会在高考前放孔明灯,希望获得好运。但黄色是忌讳,因为那表示“黄了”。

很多人爱穿红色内衣,脚踩logo很像对号的运动鞋。还有家长愿意租更贵的房子,就为离神树和树下三尺香灰更近一些。

学生坐大巴去高考,家长夹道送行。

送学生去高考那天,前三辆大巴车的车牌尾号都是“8”,出发时间是上午8点8分。头车司机属马,寓意“马到成功”。

如果真能熬到“马到成功”的那天,郑汉超考上了电影学院,这个未来的导演想拍的第一部电影,“就是有关毛坦厂的一切”。

(应采访对象要求,郑汉超为化名)

本文原载于中国青年报·冰点特稿第896期,有删节。每日人物已获得作者授权。

每人互动

你有哪些印象深刻的高考记忆?

文章为每日人物(id:meirirenwu)原创,尊重原创,侵权必究。

 
 
推荐图文
日本研发F-3隐身战斗机 弹仓尺寸远超F22媲美轰炸机 股票市场迎来最大威胁!美联储周三要“坏事”?
黑金挑逗美俄神经 究竟谁是ISIS帮凶? 素颜最好看的三大星座!宅女巨蟹素颜清纯又可爱!
初心和使命:永不能忘的航标 人民日报:“网络带货”也要讲诚信
第24届中国义乌国际小商品(标准)博览会招展进入白热化阶段 道指两日累飙673点 市场否极泰来?
王思聪打比赛输给陈赫?网友调侃:陈赫的演员生涯要结束 太极鹭!凭什么你的蛋一枚卖16.8元天价还供不应求?
陈木弟作品入选全国第十二届书法篆刻展 英王子率军参演联合军事演习 模拟抵抗俄军入侵挪威
推荐资讯
相关新闻
 
 
© Copyright 2018-2019 cindysykes.com中州支旗新闻网 Inc. All Rights Reserved.